【ARUHIアワード11月期優秀作品】『ばーちゃんと檸檬の木』住田修

アジア最大級の国際短編映画祭ショートショート フィルムフェスティバル ＆ アジア （SSFF & ASIA）が展開している、短編小説公募プロジェクト「BOOK SHORTS (ブックショート）」とARUHIがコラボレーションし、3つのテーマで短編小説を募集する「ARUHIアワード」。応募いただいた作品の中から選ばれた11月期の優秀作品をそれぞれ全文公開します。

　わたしの家には、檸檬の木がある。じーちゃんが元気だったころ買ってきた木だ。
　ばーちゃんは野菜を作るのが上手で、いろいろなものを育てているんだけど、この檸檬の木だけは一度も実ができたことがない。
　ばーちゃんにそのことを言うと、「あれはじーちゃんの木やから、ばーちゃんは知らんよ」とそっけない。
　だけど、わたしは知ってしまった。
　だれも知らないばーちゃんのヒミツを知ってしまったんだ。

　ばーちゃんの朝は早い。
　六時に起きて、顔を洗ったら、六時半には庭に出て、ラジオ体操をする。
　ばーちゃんは耳が遠いから、ラジオの音がとても大きい。
　わたしは、毎日このラジオの音で目がさめる。
　ラジオ体操が終わると、庭で育てている野菜の水やりをする。
　水道と庭を何度も行ったり来たりして、水やりをする。
　水やりが終わると、ばーちゃんは大きな声でわたしを呼ぶ。

　「はよ来なさいよ。今日も仕事いっぱいあるで！」
　わたしは、ねむい目をこすりながら、パジャマのまま庭に出ていく。
　「なんだいあんたは、パジャマのままで！」ばーちゃんは、そう言いながら、わたしにハサミをわたす。
　そして、大声で今日の指令を出す。
　「トマトを五つに、きゅうりが六本、ゴーヤ四つと大葉は十枚！」
　野菜を収穫するのがわたしのお仕事だ。
　野菜をとるのは、簡単じゃないんだ。一番おいしい時にとらないとダメだ。
　今日とるか？明日まで待つか？それを考えながらとるんだ。
　わたしは、幼稚園の時からばーちゃんに鍛えられているので、今は一人でちゃんととれるようになった。

　「トマトは五つね、きゅうりは、、、ばーちゃん、きゅうり何本だっけ？」
　きゅうりをとりながら、わたしが大声でさけぶ。
　いつものように、檸檬の木のお手入れをはじめたばーちゃんが「六本」とさけび返す。
　「八本にするよ！」わたしもさけび返す。
　今日とらないと、明日には大きくなりすぎる二本もとっちゃうよって意味だ。
　ばーちゃんは何も言わないが、何も言わないのは「わかった」ってことだ。

　きゅうりをとり終わったら、ゴーヤのところに行く。
　そして、森のようにしげった葉っぱの陰から、ばーちゃんをのぞき見する。
　ばーちゃんは丁寧に、檸檬の葉っぱをさわりながら、今日もボソボソ何かしゃべっている。
　毎日、わたしはゴーヤの葉っぱにかくれて聞き耳をたてるんだけど、よく聞こえない。
　今日こそはと、わたしは足音をたてないように、そろりそろりと近づいた。
　「じーちゃん、今年もなんとか三匹サナギになりましたよ」
　「たまごもよう虫もいっぱいいたけどね、のこったのは三匹。あと少しだから、大事に育てますよ」
　ばーちゃんが小さな声で、つぶやいている。
　ばーちゃんは、毎日、じーちゃんとおしゃべりしていたんだ。
　檸檬の木をじーちゃんだと思っておしゃべりしていたんだ。
　わたしはまた足音をたてないように、そろりそろりとゴーヤのところにもどった。

　じーちゃんは三年前に死んじゃった。
　もともと学校の先生で、虫や植物が大好きだった。
　檸檬の木も、はじめは檸檬の実がなるように育てていた。
　たけど、たまごを生みにくるアゲハチョウのよう虫のために、葉っぱがいっぱいできる様に育てるようになったんだ。
　そんなじーちゃんをばーちゃんはいつも、「実のならない檸檬を育てるなんて、バカみたいじゃ」と言っていた。

　じーちゃんが死んでも、ばーちゃんは泣かなかったし、仏壇に手を合わせているのも見たことがない。
　仏壇のお供えのまんじゅうなんかも勝手に食べちゃったりもする。
　怒られると「仏壇は食わん。生きとる人間は腹がへるから、うまいうちに食べるんじゃ」と言う。
　そんなばーちゃんの事を、みんな、かげでは「オニばー」って呼んでいる。
　だけど、ばーちゃんはただの「オニばー」じゃなかった。
　じーちゃんの代わりにアゲハチョウを大事に育てている。
　そして、仏壇の代わりに檸檬の木に毎日、お話をしている。死んじゃったじーちゃんと毎日おしゃべりをしているんだ。

　わたしは、うれしくなってニコニコしながら「ばーちゃん、全部取ったよ！」と大声で言った。
　ばーちゃんは、かごの中をのぞきこみながら、「はい、不合格」と言った。
　「なんでよー」ってわたしが言うと、「ナスがない」とばーちゃんが言った。
　「ナスは言われんかったよ」って言うと「ばーちゃんの言うことだけ聞いていてもダメじゃ。おまえは言われたことしかせん。自分で考えてやらんとダメじゃ！」
　いつもように、ばーちゃんが怒った声で言った。
　わたしは、笑いながら背中の後ろにかくしていたナスを取り出して言った。
　「つけ物にする分やろ？」
　それを見たばーちゃんは、「かわいくないねー。あんたは！」そう言って大きな声で笑い出した。

「ARUHIアワード」11月期の優秀作品一覧はこちら
「ARUHIアワード」10月期の優秀作品一覧はこちら
「ARUHIアワード」9月期の優秀作品一覧はこちら　
※ページが切り替わらない場合はオリジナルサイトで再度お試しください